Напрашиваясь на участие в рейде криминальной милиции по делам несовершеннолетних, нам пришлось прочувствовать на себе блеск и нищету материально-технической базы милиции. То личный состав был задействован в охране правопорядка, то не выделили транспорт. Благородное дело спасения несовершеннолетних беспризорников откладывалось в долгий ящик...
И вот мы запрыгнули в потрепанный «рафик» и оказались в компании и.о. начальника отдела криминальной милиции по делам несовершеннолетних при Запорожскогом горУВД Виталия Ряботы.
Рейды традиционно начинаются с вокзала. «Запорожье-1» был и остается отстойником, где коротает время народ неустановленного происхождения и сомнительных наклонностей. Однако сегодня вокзал наполовину пуст. "Три дня назад на Приднепровской железной дороге убили милиционера, - поясняет Виталий Рябота. - Поэтому на вокзалах произвели «зачистку»..."
Узнать не ночевавшего дома пацана для милиционера не составляет труда: мальцов выдают немытые голова и уши. Первым и самым интересным пассажиром нашего «рафика» стал уставший и замусоленный 12-летний Богдан, который ошивался возле входа на вокзал. Учится в интернате на Правом берегу, убежал впервые. Мать работает в Москве, отца он не знает. На вокзал приехал по делу: намылился ехать в Киев к каким-то родственникам, не имея, впрочем, ни малейшего представления о том, как осуществить свою идею. О том, что поезда ходят по расписанию, а не "как пассажиры наберутся", он с удивлением узнал от нас.
Район улицы Анголенко, парк напротив Дома одежды - традиционные точки скопления беспризорных малолеток - сегодня пусты. Бомжи в полиэтиленовых халабудах по улице Горького, поняв, что приехали не за ними, жалуются на токсикоманов: те не дают бродягам прохода, обзывают.
Ближе к полудню подбираем сразу троих ребят на Малом рынке. Опыт бродячей жизни из них так и прет: со скатанными одеялами грелись возле проезжей части. Ни дать, ни взять - солдаты на марше. Только вшей у солдат поменьше.
Поупиравшись для приличия, ребята уже в машине заводят разговоры о высоких материях: друзьях, которых встретят в приюте, и о еде. Старшая -16-летняя Тоня больна олигофренией, второй девочке - 14 (у обеих родители запойные). Но главным все равно себя чувствует 12-летний Рома: в случае чего заступаться за спутниц придется ему. Сирота, он сам выдумал себе родителей, и часто путается, рассказывая о них. Девчонки его за это «подкалывают».
В пятидесяти метрах от рынка просит подаяния женщина с четырехлетней девочкой. Документов нет. Ради нее делаем крюк до Жовтневого райотдела милиции. До выяснения обстоятельств женщину направят в спецприемник-распределитель. Четырехлетняя улыбчивая Лиля до сих пор не разговаривает. Расставшись с родительницей, она не проявляет никаких чувств. Под большущим вопросом, действительно ли это ее мама.
Нередки случаи, когда женщины присваивают чужих детей, чтобы вызывать жалость у прохожих.
Рейд заканчивается в полшестого. Объездив центральную часть города, на Металлургов подбираем 13-летнего Илью, четыре дня назад убежавшего из интерната. Из всех наших пассажиров он, кажется, самый везучий. За день, собирая бутылки, заработал 70 копеек. "Меня ведь искали?" - как-то радостно интересуется пацан. Я говорю, что, конечно, искали. Сам думаю: если бы милиция не выделила машину, пацан не спал бы по-человечески еще неделю.
Нам предстоит отвезти ребят в Запорожский областной приют на Осипенковском микрорайоне. Здесь их накормят, выкупают, установят есть ли родственники.
А дальше? Бог весть...
