Он умирал тихо и с какой-то нелепой скромностью, боясь поставить окружающих в неловкое положение собственной смертью. Умирал, проведя несколько дней в компании инфицированных бомжей-смертников. Умирал, чередуя удушливые приступы жара с ощущением чего-то инородного, копошащегося в его ноге. Умирал - потому что был в чужом городе. Умирал — потому, наконец, что никого из окружающих это не волновало.
Тридцатичетырехлетний Андрей Бровко, коренной севастополец, мичман, решил испытать себя в модном нынче бизнесе. Одолжил денег у «крутых» приятелей и пустил в оборот. Но неудачно. По истечении оговоренного срока заимодавцы облюбовали себе его квартиру, а самому Андрею пригрозили расправой, если он не вернет оставшуюся часть долга. Так рассказывает свою историю сам Андрей.
И молодой мужчина решился на такой шаг: выбрав наугад точку на карте, отправился «начинать новую жизнь», бросил квартиру, документы...
Какое-то время он был завсегдатаем зала ожидания вокзала Запорожье-1. Здесь коротал ночные часы, а с утра искал возможность подработать. Закончилась неожиданно и эта часть его жизни - у Андрея заболела нога, через неделю наспех скроенная повязка загноилась, и в образовавшейся ране завелись черви-опарыши.
И человек умирал в потертом вокзальном кресле, на глазах у жителей и гостей миллионного города.
Так уж случилось, что Андрей, выделяющийся на фоне вокзальных обитателей, бросился в глаза пожилой преподавательнице профтехучилища, и она, почувствовав беду, вызвала «скорую». Две бригады отказались принять больного без документов и прописки. Пока сотрудники горздравотдела не направили его в 5-е отделение Запорожской областной клинической инфекционной больницы. Именно тут медперсонал совершил профессиональный подвиг - Андрею спасли ногу (она уже была на грани ампутации). Но обнаружился вирусный гепатит. Лечащий врач Лидия Шульга испробовала на Андрее все мыслимые лекарства. Одно из них, тибетский травяной чай «Тянь Ши», преобразило страдальца - гепатитное вздутие живота стало уменьшаться.
Первое, что бросается при входе в палату - стопка книг.
- Андрей, много читаешь?
- Иногда, когда книги приносят.
- А куда собираешься после выздоровления?
И в ответ:
- Я не хочу уходить отсюда...
Ситуация и вправду не обещает пациенту радужных перспектив. После выписки - пустота. Никому не нужен, никто не ждет. Новообретенная «крестная мать», Лидия Георгиевна, по собственной инициативе обратилась в паспортный стол с просьбой связаться с севастопольским РОВД и удостоверить личность своего пациента, помочь ему с временной работой, место в общежитии.
Впрочем, песня совсем не о том. Хотелось даже не песни, а гимна, посвященного женщине, не прошедшей мимо парня, сына ей по годам. Гимна врачам, бдящим своих пациентов внеурочно, отпаивающим их лекарствами за собственные деньги. Гимна человеческому небезразличию. А оно еще есть, поверьте!
